#SZBC.2021巴西影展#“如果不去相信，就再也不会相信任何人。”“孤独是死亡最后的胜利。”“我爱你，但不能因此让我的年迈成为你的负担。”从前的人爱写信，因为生活需要一些笔墨间的臆想和解慰，等待是老头的超能力；如今，大家话变得越来越少，话费变得越来越贵。老头俩手上下着棋，嘴里却在“比老”。黑夜拥有皓月，得以照亮那群为跨性别群体和种族平等发声的年轻人；或者说，他们就是星星，自由而明亮。中国青年GARY东北打桩望见漫天的孤独，它试图在时光的星河里捞拾自己的影子，最后却被一次次拥抱搂下凡尘。等待是苦行，也是生命余波的回荡，行于苦难孤独中，愿银幕前的我们都能够与过去的回忆、现在的生活、未来的身体和解。